Ailsa Harvey
永生水母
灯塔水母可见于世界各地的温暖水域
在全球的温暖水域中，隐藏着一种令人惊叹的生物——灯塔水母（Turritopsis dohrnii），它们以“永生水母”的美誉，向世人展示了生命的无限可能。
面对岁月的流逝，人类往往渴望“返老还童”，但遗憾的是，这一愿望在现实中难以实现。然而，在自然界中，灯塔水母却以其独特的生命循环，颠覆了我们对生命老化的传统认知。
这些微小的钟形生物，虽然体型娇小，高度和宽度均不足5毫米，却拥有着令人难以置信的生存能力。它们并不遵循单一的生命周期，而是能够不断重复循环，仿佛拥有多次重生的机会。这种能力让灯塔水母在生物界中独树一帜，成为了不朽的传奇。
早在1883年，科学家们就在地中海发现了这种神奇的水母。然而，直到1990年代中期，它们才因“永生水母”的称号而广为人知。实验室的研究揭示了灯塔水母永生的秘密：在特定条件下，它们能够略过受精阶段，直接回复到原始的水螅体型态。这种能力被认为是水母在应对紧急情况，如被局限在狭小空间时的一种生存策略。
灯塔水母的生命之旅始于卵的受精。当卵发育成实囊幼虫后，它们便会被释放到海洋中，开始短暂的游动阶段。随后，实囊幼虫会定居于海底，一端附着于坚硬表面，逐渐发展出水母的特征，如触手和口部。在这个过程中，实囊幼虫会转变为水螅体，通过不断的细胞分裂，复制出许多芽体，整体高度也随之增加。
经过数年的生长，水螅体会从柱顶层层脱落，形成可在海中移动的“碟状幼体”。这些幼体会逐渐长大成熟，换上成体水母的大型平滑伞膜。而当它们完全长成成体水母时，便拥有了完整的伞膜和发达的触手。此时，它们竟能通过修改自身细胞，重启大半的生命周期，再次回到年轻的状态。
灯塔水母的这种永生能力，无疑为我们揭开了自然界的一个神奇篇章。
鳞足螺
鳞足螺目前仅有三个已知族群
鳞足螺，这种独特的海螺目前仅被发现存在三个族群。它们生活在印度洋深海的热泉区域，那里的环境极端且充满挑战。为了应对这样的生存环境，鳞足螺演化出了一种特殊的防御机制——打造铁质螺壳来保护自己。这种螺壳结构独特，外层是坚硬的铁，能有效抵御螃蟹等掠食者的攻击；而内层则相对较软，可以缓冲对螺体的冲击。这一适应深海极端环境的演化策略，充分展示了自然界生物为了生存而展现出的惊人智慧。。
无脑的海鞘
有些种类的海鞘为群聚生活
在浩瀚的海洋中，生活着一种看似平凡却充满奇特的生物——海鞘。尽管它们常被误认为是海中的植物，但实际上，海鞘是一种动物。这些外形酷似马铃薯的生物，在发育成熟后，会以一种“无脑”的状态静静地固守在海底，然而，它们的生命历程远非如此简单。
海鞘的幼体阶段充满了活力与探索。出生时，它们形似拥有脊骨和强壮尾部的蝌蚪，能在海洋中自由游弋。这一阶段的幼海鞘肩负着一个重要的使命：寻找一个适合它度过余生的栖息地。借助头部特化的吸器，幼海鞘会在海床、船底甚至是螃蟹的背上寻找理想的附着点。
一旦找到了合适的附着表面，海鞘便开始了它们独特的生命转变。它们不再需要脑部来指导行动，因为此时的海鞘已经演化出了一种全新的生存方式。当海水流经它们的鳃部时，海鞘能够自动从中摄取养分，而它们唯一需要做的，就是释放出生殖细胞，以确保物种的延续。令人惊讶的是，在找到栖息地后不久，海鞘会主动吃掉自己的脑部，尾巴也会随之消失。
尽管失去了脑部，海鞘却并未因此变得脆弱不堪。相反，它们发展出了一种高效的防御机制。当受到外界触碰时，海鞘会迅速喷出水和废物，以此来吓退潜在的掠食者。这种反应已经变得完全自主，仅仅需要特殊的神经细胞来完成，无需脑部的控制。
那么，在没有脑部的情况下，海鞘又是如何维持生命活动的呢？答案就在于它们体内一群特殊的神经细胞。这些神经细胞能够感知外界的触碰，并触发喷水反应。此外，海鞘还拥有精妙的消化系统和水循环系统。它们通过体内的发状结构形成水流，从而有效地滤取海水中的养分。同时，一个厚实的保护层紧紧地包裹着海鞘的内脏，为它们提供了必要的保护。
海鞘的心脏虽然形状长而细，却能够高效地将血液泵送至全身各个角落。它们的胃与人类相似，能够利用酶来分解食物。值得一提的是，尽管海鞘同时具备雄性和雌性的生殖器官，但它们却无法独自完成繁殖过程。它们的卵需要在体内等待另一个海鞘的到来，以完成受精的使命。
文中图片均来源于《How it works》杂志
主题测试文章，只做测试使用。发布者：参考消息网，转转请注明出处：https://www.cns1952.com/gov/10820.html
